Les « deux royaumes »

Depuis longtemps, j’entretiens des doutes face l’analogie qu’on trace communément entre l’opposition spirituel/temporel qu’on retrouve dans le christianisme avant le XVIIe siècle et l’opposition entre le politique et le religieux (ou Église et État). Cette analogie est récurrente et je suis régulièrement confronté à des débatteurs qui refusent de voir les anachronismes de leurs raisonnements en se cachant derrière l’argument que « même s’il n’existait pas de séparation de l’Église et de l’État, il y avait séparation du spirituel et du temporel », au nom duquel ils proposent toutes sortes de confusions. La doctrine des « deux règnes » de Luther, celui du ciel et celui du monde, est sujette aux mêmes réserves et aux mêmes confusions. Ceux qui aiment à voir en ces dichotomies d’ancien régime les sources de la laïcité ne veulent pas voir qu’à cette époque, l’ordre du monde est organisé, voulu et légitimé par Dieu. On ne peut parler de séparation du politique et du religieux qu’à partir du moment où le politique peut se penser sans référence au religieux. Plus, le vocabulaire même pour séparer l’un et l’autre n’est pas encore disponible (voir ici et ici, par exemple). Je sais que l’esprit contemporain résiste à ces arguments et je mentirais si je disais n’avoir jamais croisé de contre-argumentation qui ne m’ait troublé dans ma position sur la question. Il reste que depuis plus de dix ans que je me pose ces questions, l’essentiel de ce que j’ai lu m’a globalement renforcé dans le sentiment qu’on ne peut tracer de lien direct entre ces dichotomies.

Cela étant dit, je renvoie à un billet futur (futur indéterminé, comme d’habitude) un traitement détaillé de ces questions et prendrai pour un moment l’hypothèse opposée à ce que je crois. Dans ce billet, je partirai de l’idée que la doctrine des « deux règnes » de Martin Luther est en quelque sorte équivalente à une séparation du politique et du religieux. En suivant l’analyse que Bernard Cottret fait de l’attitude de Luther face à la Guerre des Paysans, je m’interrogerai sur ce qu’implique la séparation des deux règnes.

La diffusion de la doctrine luthérienne avait fait l’objet de nombreuses récupérations subversives. Les mouvements de 1524, et soulèvements de 1525, qu’on appelle traditionnellement la Guerre des Paysans, se construisirent en utilisant les outils que la nouvelle doctrine mettait à disposition. « Comment ne pas saisir le prétexte de la liberté religieuse pour réclamer également la liberté civile ou politique? » . « La « liberté chrétienne », prônée par Luther, permettait de s’affranchir de la hiérarchie sociale pour prôner une utopie communautaire, fondée sur l’égalité et la quête du bien commun » .

Luther, qui devait sa sécurité face au pape à la noblesse allemande, ne pouvait sans risque accréditer un tel mouvement subversif. Il composa plusieurs pamphlets pour le condamner. En 1524, Lettre aux princes de Saxe sur l’esprit séditieux; en 1525, Exhortation à la paix à propos des douze articles de la paysannerie souabe; en 1525 encore, Contre les hordes criminelles et pillardes de paysans et enfin, la même année, Missive touchant le dur livret contre les paysans.

L’argumentation doctrinaire de Luther pour condamner les révoltes repose sur deux principes: que les liens d’autorité soient voulus par Dieu et que les règnes du ciel et du monde devaient être séparés. On se concentrera sur le second. Bernard Cottret en dit: « La Réforme évangélique [de Luther] prenait bruyamment congé de la Réforme radicale [représentée par Müntzer] en distinguant les « deux règnes », le domaine de la foi et celui de la vie sociale » .

Les revendications des paysans, écrit Luther, sont une affaire grave, car « Elle concerne tout ensemble le royaume de Dieu et le royaume du monde – car si cette révolte devait se propager et l’emporter, les deux royaumes périraient, en sorte que ni le gouvernement temporel ni la Parole de Dieu se survivraient mais qu’il s’ensuivrait une destruction éternelle de toute l’Allemagne » .

Après la révolte, il persiste et signe: « Celui qui voudrait mélanger ces deux royaumes, ainsi que font nos faux esprits partisans, mettrait al colère dans le royaume de Dieu et la miséricorde dans le royaume du monde; ce qui reviendrait à mettre le diable dans le ciel et Dieu en enfer » .

Cottret suggère à plusieurs reprises que la doctrine luthérienne, dans ses formulations initiales, ouvraient bien la porte à ces soulèvements. Les catholiques, à l’époque, l’ont vu et s’en s’ont servi contre lui, en le présentant comme un boutefeu . La doctrine des deux règnes, chez Luther, joue à cette occasion (sans que ce soit forcément sa motivation première) un rôle stratégique, la clé qui permet de verrouiller le passage entre luthéranisme et subversion des hiérarchies sociales.

« En condamnant les insurgés, Luther ne sauvait-il pas la Réforme, sa Réforme, dorénavant distincte des revendications sociales? » demande Cottret. Puis: « Ces gages de conformisme renforcèrent l’appui que princes et bourgeois accordèrent au luthéranisme. Mais ce fut au dépens de son image populaire. » C’est la « Réforme radicale » qui portera les espoirs de ceux qui défendaient une plus grande justice sociale ici-bas, dans le règne du monde .

Aujourd’hui, nous avons l’habitude de voir en la laïcité et la séparation du politique et du religieux des facteurs d’émancipation. Cette habitude nous vient de l’histoire récente: en séparant le politique et le religieux, nous nous sommes donné les moyens de saper l’influence de l’Église sur les affaires politiques et de mener notre barque comme bon nous l’entendons, à l’écart de leurs sermons. De ce fait, nous avons considéré que le caractère émancipateur de la séparation du politique et du religieux était une propriété intrinsèque à l’exercice de cette distinction (1). En examinant le dossier de l’attitude de Luther face aux revendications paysannes à la lumière des analyses de Cottret et des citations qu’il propose, en revanche, le portrait n’est pas le même. En effet, si on accepte l’hypothèse d’une stricte correspondance entre la dichotomie luthérienne des deux règnes et notre dichotomie entre politique et religieux, alors on ne peut que constater que cette distinction a mené à une politique conformiste – sans parler d’une répression sanglante – et autoritaire. Sur ce point, la distinction luthérienne a été l’exact opposé d’une idéologie émancipatrice. Il faudrait donc conclure que la distinction du politique et du religieux est une arme à double tranchant. Au mieux, elle ne peut être émancipatrice que de façon circonstancielle; au pire, elle est oppressive.

Mais comme je l’ai dit, je ne crois pas à une stricte équivalence des deux distinctions.

Note

(1) Cependant, un historien profondément chrétien comme Jean Delumeau pose les termes exactement à l’inverse: ce n’est pas le politique qui s’émancipe du religieux, mais le religieux qui s’émancipe du politique. Pour lui, il s’agit de purifier la foi des implications politiques: « Les frères ennemis n’avaient probablement pas conscience de mener un même combat pour la liberté et la purification de l’Église et pourtant les uns et les autres tentèrent souvent avec timidité, parfois avec vigueur, de dégager la religion, de lui donner du champ par rapport à une autorité civile que l’évolution politique rendait chaque jour un peu plus efficace et envahissante. » .

Bibliographie

La réforme universitaire de 1918 (1)

C’est en 2012, au cours de la grève étudiante qu’on ne présente plus, que j’ai commencé à m’intéresser à l’histoire des mouvements étudiants. Je m’intéressais déjà depuis longtemps à l’histoire des universités (Serge Lusignan, professeur d’histoire médiévale à l’Université de Montréal, l’avait rendue très attrayante quand j’étais au bac), mais l’écho de l’actualité a approfondi cet intérêt et y a ajouté la question des mouvements étudiants. À l’époque, j’ai découvert l’existence de ce mouvement étudiant majeur, celui de la « Reforma universitaria de 1918 » ou de « Córdoba ». La majorité des articles rédigés sur le thème avaient d’ailleurs été publiés entre 1968 et 1972, pour des motifs évidents: les chercheurs de cet époque, devant l’ampleur du mouvement de mai 68, s’intéressaient eux aussi à l’histoire des mouvements étudiants. J’ai donc rassemblé une petite bibliographie, quelques sources issues des compilations de Gabriel del Mazo (un des leaders étudiants de 1918, puis politicien radical, puis historien) et j’ai écrit une présentation pour le colloque d’Histoire Engagée, où je rapprochais quelques idées de la Réforme universitaire de 1918 avec celles du philosophe José Ortega y Gasset. L’intérêt est resté depuis, même s’il est assez éloigné de mes thèmes de recherche principaux, et je continue à recueillir quelques informations de temps en temps sur ce sujet. Dans ce billet, je reviendrai sur l’histoire de ce mouvement, dans son cadre argentin (en réalité, il a eu des répercutions dans toute l’Amérique latine) en m’arrêtant à la réforme de 1918. Je poursuivrai éventuellement dans un autre billet sur les évolutions entre 1918 et 1964. Autrement dit, ces deux billets devraient suivre le cadre chronologique du livre de Richard J. Walter, Student Politics in Argentina, 1918-1964 .

Précisons, pour faire comprendre l’importance du sujet, que par son ampleur et ses répercussions, le mouvement étudiant latino-américain qui s’est amorcé en 1918 est probablement sans équivalent dans l’histoire contemporaine. Il a non seulement affecté en profondeur la structure même des universités latino-américaines, mais il a également donné naissance à une idéologie structurée capable de pérenniser le mouvement. Encore aujourd’hui, il existe des étudiants partout sur ce continent qui en revendiquent l’héritage. En fait, au colloque d’Histoire Engagée où j’ai fait cette présentation, il y avait un étudiant d’origine colombienne qui s’y identifiait avec enthousiasme (pour être honnête, il en savait probablement davantage que moi sur le sujet).

Au début du XXe siècle, l’Argentine comptait trois universités: l’université de Córdoba, fondée par les Jésuites en 1767, nationalisée en 1858; l’Université de Buenos Aires, fondée en 1821; et l’Université de La Plata, fondée en 1890. Dans la longue durée, le modèle ayant fondée ces universités était calqué sur celui de Salamanca, la plus ancienne université d’Espagne, lui-même étant calqué sur celui de l’Université de Bologne. Le modèle de Bologne était originellement centré sur le gouvernement par les étudiants, mais au fur et à mesure que les monarchies, et après elles les États-Nations, se sont renforcées, cette structure a été considérée comme problématique et une place plus importante a été faite au gouvernement par les professeurs et l’intervention étatique dans le gouvernement des universités. Suivant cette logique, le « modèle napoléonien » de la gouvernance des universités est devenu influent en Amérique latine au début du XIXe siècle. En Argentine, les modalités des relations entre les universités et le gouvernement fédéral furent définie par la « Loi Avellaneda » (officiellement la « Loi Nationale numéro 1597 »). Celle-ci rendait les universités théoriquement libres du  contrôle de l’État. Les interventions du gouvernement y étaient interdites, sauf sous des circonstances extraordinaires ou à la demande écrite d’un représentant officiel du gouvernement. Néanmoins, cette autonomie universitaire était davantage un principe affirmé qu’une réalité, puisque le président conservait de nombreux pouvoirs, notamment celui d’approuver (ou non) les statuts de l’université, le recrutement de nouveaux professeurs ou le budget des universités . Le poids du modèle de Bologne et des idéaux allégués d’autonomie universitaires étaient cependant importants et on vraisemblablement constitué des sources d’inspiration pour les mouvements étudiants ultérieurs.

L’événement fondateur de la « Reforma Universitaria » survint en 1918, au terme d’une vague de peuplement considérable, qui eut pour résultat de doubler la population argentine entre 1895 et 1914. Ce peuplement profita largement aux régions urbaines et la population urbaine surpassa la population rurale au tournant du siècle. La pensée anarcho-syndicale fut introduite par des immigrants espagnols et italiens, tandis que des intellectuels locaux tels que José Ingenieros et Alejandro Korn développaient une réflexion critique sur les fondements idéologiques de l’Argentine. José Ingenieros inspira beaucoup les étudiants de 1918 par un livre intitulé El hombre mediocre, dans lequel il opposait  « l’homme médiocre », majoritaire, tourné vers la stabilité du monde et donc naturellement conservateur, à l’homme supérieur, idéaliste, qui montre la voie du progrès (1) . Cet essai allait jouer un rôle important pour forger l’identité de la jeunesse réformiste, qui opposera « la génération de 1918 » aux « hommes médiocres » qui la combattaient . Ingenieros écrivit également un essai (La universidad del porvenir) dans lequel il avançait que l’université argentine devait rompre avec son isolationnisme traditionnel pour devenir une institution « américaine », soutenir le développement national et se démocratiser en devenant accessible à tous, peu importe leurs origines sociales et leur condition économique. Dans les années 1905 à 1917, les thèmes de revendication des jeunesses latino-américaines par rapport aux universités allaient se préciser au fur et à mesure que les associations étudiantes se structuraient, échangeaient entre elles et publiaient leurs idées . En 1914, une publication universitaire régulière, El ateneo universitario, vit le jour, au sein de laquelle les idées de réforme du système universitaire se discutaient. Accroissement démographique et bouillonnement d’idées créèrent le terreau favorable pour la réforme.

Il ne manquait plus qu’une étincelle pour que le brasier s’enflamme. Elle survint là où, de prime abord, on ne l’attendait pas: à Córdoba, la plus ancienne et la plus conservatrice des universités argentines. Dans les interprétations les plus communes, ce serait toutefois précisément à cause de ce conservatisme que ce soit à Córdoba qu’ait lieu l’événement déclencheur: le refus plus catégorique opposé par les instances dirigeantes  l’Université aux idéaux des réformistes aurait entraîné la révolte des étudiants. Encore faut-il voir que c’est là le récit que les réformistes ont raconté de leur propre histoire, en renforçant sans doute exagérément le caractère « déclencheur » de cette grève particulière. Ainsi Van Aken souligne-t-il que Gabriel del Mazo, ancien leader étudiant et l’un des principaux historiens du mouvement réformiste, commence-t-il sa compilation des documents se rapportant à ce mouvement à partir de cette grève, négligeant tout document antérieur à 1918 . Quoiqu’il en soit, l’élément déclencheur vint d’un petit conflit sur la fermeture d’un bâtiment qui servait de dortoir aux étudiants de médecine de Córdoba. Les étudiants prirent prétexte de ce conflit pour écrire au ministère de l’éducation en suggérant une réforme générale de l’université pour en éliminer le népotisme et l’incompétence. La première étape devrait être d’en réformer les conseils dirigeants des universités, où des professeurs conservateurs élisaient d’autres professeurs conservateurs .

Le conflit s’envenime en mars 1918: le comité en faveurs de la réforme publie un manifeste critiquant la faiblesse intellectuelle de l’université et l’influence des religieux sur les matières et appelle à la grève générale. Devant les classes vides, les professeurs réagissent en fermant l’université jusqu’à fin de la grève. Les étudiants manifestent dans la ville et envoient des représentants au gouvernement à Buenos Aires. En avril, la fédération étudiante de l’université de Buenos Aires se met en grève pour soutenir les étudiants de Córdoba. À la suite de cet événement, les fédérations étudiantes se rencontrent pour fonder une fédération nationale qui fera la promotion de la réforme des universités du pays .

Au courant du mois de mai, l’inspecteur présidentiel rend son rapport, estimant que la situation était causée par le manque d’alternance au sein du conseil d’université. Il recommandait d’accepter la demande des étudiants d’organiser des élections régulières pour les postes au sein du conseil, l’interdiction de cumuler des postes sur le Conseil Supérieur et le Conseil de Direction et des élections universitaires avec la participation de l’ensemble du corps professoral. Le président Irigoyen donna suite au rapport et deux élections furent organisées: l’élection des membres des conseils à la fin mai, et le recteur le 15 juin.  L’élection, à ce poste, d’un conservateur notoire provoqua la fureur des réformistes, donnant lieu à une émeute où de nombreuses vitres furent brisées et la chapelle jésuite de l’université vandalisée. Une nouvelle grève fut votée jusqu’à la démission du nouveau recteur. Un groupe de professeurs et d’étudiants hostiles à la réforme se forma pour dénoncer publiquement les violences, recevant plusieurs appuis dans la presse . Malgré ces tendances éditoriales défavorables, les journaux donnaient cependant beaucoup la parole aux étudiants et n’hésitaient pas à publier les manifestes complets dans leurs pages . Dans la durée du mouvement, le débat polarisa l’opinion et les acteurs du jeu politique argentin. Des politiciens se prononcèrent pour ou contre le mouvement, qui reçu par ailleurs des appuis des syndicats.

Dans la durée du mouvement, la réflexion idéologique des étudiants se développa. Plusieurs textes furent émis sur ce que devait être une université et le rôle qu’elle devait jouer dans la société. Le texte le plus connu, appelé à devenir le texte phare du mouvement, fut le « Manifeste de Cordoba », rédigé sous forme d’adresse à la jeunesse latino-américaine (2). Le document déclare le système universitaire anachronique, revendique sa réforme au nom d’une rupture avec l’ancien système colonial, fustige l’autoritarisme du corps professoral et réclame une conception de l’enseignement fondée sur l’amour de l’apprenant. La rupture avec le passé, d’après les signataires, devrait passer par la démocratisation des universités, centrée sur le demos étudiant, qui choisirait ses professeurs, ce qui garantirait que seuls les « constructeurs d’âmes » demeureraient en place à l’université . Quant à l’élection du recteur elle-même, les signataires dénonçaient la procédure et déclaraient qu’on n’avait fait qu’entériner une « caste de professeurs ».

Dans un congrès étudiant tenu en juillet 1918, un programme fut établi, réclamant notamment :

  1. Que l’assistance aux cours soit optionnelle, afin que les étudiants défavorisés puissent plus aisément concilier travail et études.
  2. Que les postes de professeurs soient révisés à intervalles réguliers.
  3. Le respect du principe d’autonomie universitaire.
  4. L’accès aux cours universitaires pour tous ceux qui sont qualifiés, peu importe leur origine sociale ou situation économique.
  5. L’encouragement des contacts entre professeurs et étudiants.
  6. Encourager des cours universitaires pour les membres de la classe ouvrière.
  7. Orienter davantage l’université vers la résolution des problèmes politiques, économiques et sociaux de la nation.
  8. La révision des contenus des programme et leur mise à jour selon les dernières innovations.

Dans les mois qui suivirent, réagissant lentement à la grande frustration des étudiants, le président Irigoyen fit procéder à des inspections dans les universités. Il émis finalement un décret en octobre répondant, d’après Walter qui n’en détaille pas le contenu, à la plupart des revendications des étudiants grévistes. Par la suite, il procéda à plusieurs remaniements du personnel de l’université, dans le sens demandé par les étudiants. Vainqueurs, les étudiants mirent fin à la grève en juin 1919. Grâce à la représentation gagnée dans les institutions universitaires, estimaient-ils, l’université ne pourraient plus être une « tour d’ivoire » coupée de la nation.

La grève avait par ailleurs cristallisé certaines des forces, sociales et idéologiques, en présence. Si les radicaux s’y montrèrent sympathiques, le gouvernement radical mis longtemps et fut prudent dans son soutien aux grévistes, car il devait tenir compte de l’influence, encore grande, des conservateurs. Majoritaires et en position de pouvoir à l’université, ces derniers avaient pu compter sur le soutien des professeurs – qui avaient été attaqués en bloc par les manifestes des étudiants grévistes – et une fraction, minoritaire mais bien présente, d’étudiants opposés à la grève, qui commencèrent à s’organiser.

J’ignore quand je livrerai la suite de ce billet, mais Walter a montré comment les forces mises en place à ce moment ont joué sur l’évolution des caractéristiques du mouvement étudiant dans les années qui suivirent.

Notes:

(1) Pour l’annecdote, dans ses mémoires, Tulio Halperin Donghi raconte avoir lu El hombre mediocre à l’occasion d’un groupe de lecture vers la fin de son collège et l’avoir trouvé « passablement prétentieux ». Jugement personnel ou indice que le ton de l’ouvrage ne rencontrait plus la sensibilité de la jeunesse de la génération suivante?

(2) Il y a plusieurs reproductions sur internet, mais il est difficile d’en trouver une complète. Celle-ci, par exemple, est incomplète. La plupart des historiens qui la commentent utilisent la reproduction de Gabriel Del Mazo dans sa compilation La Reforma Universitaria, tome 1 , que je n’ai pas sous la main au moment de terminer ce billet. J’en ai retrouvé une en annexe d’un autre ouvrage.

Bibliographie

La référence que j’aurais dû lire, mais n’aie pas lue avant d’écrire ce billet:

Hugo Cancino Troncoso, « El movimiento de reforma universitaria en Córdoba Argentina, 1918: Para una relectura de su discurso ideológico », Sociedad y Discurso, nº6, 2004.

Un moment fondateur de la criminologie?

Les réflexions sur la criminalité datent d’aussi longtemps que la criminalité. Cela ne fait pas pour autant de toute réflexion sur la criminalité une « criminologie ». Pour y accoler un suffixe suggérant l’étude et la science, un certain nombre de conditions doivent être réunies: d’abord un certain degré de spécialisation, l’émission de réflexions rompant avec les fausses évidences et la mise au point de méthodes spécifiques pour résoudre les problèmes intellectuels qui apparaissent par la lumière s’infiltrant dans cette rupture. Dans un ouvrage que j’ai dans ma bibliothèque – acheté juste après ma thèse pour élargir mes horizons et gambader hors des mes champs de spécialité, ouvrage dont je n’ai d’ailleurs lu que les premiers chapitres  – il est écrit que la criminologie trouve son origine dans l’Italie de la fin du XIXe siècle. À cette époque, où l’opinion prenait conscience de l’existence de la mafia en Sicile, les intellectuels italiens ont pour la première fois commencé à réfléchir à une forme de criminalité qui, leur semblait-il, était sans équivalent connu ailleurs. La démarche la plus importante de l’époque, sur cette question, est celle de deux aristocrates originaires de Toscane, les barons Sidney Sonnino et Leopoldo Franchetti. Ce dernier bénéficiait d’une solide formation humaniste, avait été disciple de John Stuart Mill, était économiste et peut être compté au nombre des intellectuels libéraux italiens de l’époque. Les deux comparses se sont rendus en Sicile pour enquêter sur la mafia. Dans le document qu’ils produisirent, la partie rédigée par Franchetti, est présentée par Jacques de Saint Victor comme un moment fondateur de la naissance de la criminologie:

Même si elle n’est pas exempte de certains préjugés conservateurs propres à cette époque, la recherche de Franchetti se présente comme l’analyse la plus lucide et la plus approfondie du phénomène mafieux au moment de sa naissance. Franchetti était un intellectuel libéral et son étude sur la mafia sicilienne constitue aujourd’hui un classique de l’analyse criminologique, un peu comme De la démocratie en Amérique, de Tocqueville, en est un pour les études politiques .

Peut-être est-il exagéré de parler de moment fondateur d’une discipline, puisque, une fois rédigé, le rapport de Franchetti fut, dans l’ensemble, ignoré jusqu’aux années 1980. Il n’y a donc pas eu d’effet d’institutionnalisation de la criminologie à l’époque même de Franchetti. Reste que si la discipline a fini par s’intéresser à Franchetti, au-delà de l’intérêt historique de son enquête, c’est sans doute parce qu’elle a rompu avec l’évidence admise à l’époque et inséré la réflexion sur la criminalité dans le cadre plus large des transformations sociales induites par le capitalisme. Pour arriver à cette conclusion, Franchetti a dû revoir ses prémisses. En effet, en commençant l’enquête, le baron « supposait, comme de nombreux intellectuels de son temps, que la criminalité était fille de la misère et du besoin » . Or, ce n’est pas ce qu’il a trouvé une fois rendu en Sicile. En effet, les provinces les plus pauvres de l’île n’étaient ni celles où la criminalité mafieuse était la plus présente, ni celles où elle avait fait son apparition le plus tôt.

La mafia était née dans la luxuriante Conca d’Oro […]. Or, ces propriétés agrumicoles étaient non seulement riches mais gérées suivant les méthodes les plus modernes. La mafia serait-elle donc moins le produit de la pauvreté que de la richesse? Ce constat ne laissait pas de troubler Franchetti, qui avait foi dans le Progrès et croyait en ses effets bénéfiques .

C’est cette contradiction qui a obligé Franchetti à mener une enquête plus approfondie, faite d’entretiens « avec tous les acteurs locaux »: juges, policiers, fonctionnaires, grands propriétaires. Il a ainsi recueilli les éléments de portrait d’une « secte criminelle » bien structurée et, surtout, disposant de complicités en haut lieu. Ainsi, il découvrit que des aristocrates et des bourgeois – dans tous les cas grands propriétaires fonciers – étaient à la tête de l’organisation et les principaux bénéficiaires… même s’il n’osa pas accuser trop directement les aristocrates, ce que lui interdisaient ses propres préjugés de classe . Avides de gains et puissants, ces grands propriétaires fonciers « préférai[en]t diriger des criminels plutôt que d’en être inquiété[s]. De leur côté, ces criminels trouvaient commode de s’entendre avec ces barons et leurs intendants, car cela leur assurait une certaine impunité vis-à-vis des autorités et un grand ascendant sur le peuple et les autres bandits » . Libéral convaincu, Franchetti était embarrassé de devoir admettre que ces malfaiteurs étaient semblables « au capitaliste, à l’impresario et au directeur d’usine » (cité dans ).

[Le mafieux] régule la division du travail et des tâches, contrôle la discipline parmi les employés discipline aussi indispensables dans cette activité [criminelle] que dans n’importe quelle autre industrie si l’on veut obtenir des profits abondants et constants. Il appartient au chef mafieux de juger, en fonction des circonstances, s’il convient de suspendre les actes de violence pendant un certain temps ou au contraire de les multiplier et d’en augmenter la férocité. Ce patron doit s’adapter aux conditions du marché pour choisir les opérations à mener, les personnes à exploiter, la forme de violence à utiliser (cité ).

Mais s’il eut l’honnêteté de formuler ces constats qui lui semblaient contre-intuitifs, la meilleure partie de l’analyse de Franchetti, la plus fondamentale, semble ailleurs. Notons en aparté que si la mafia n’était que la conséquence du libéralisme économique, elle serait née en Angleterre, pas en Italie. C’est une forme particulière de transition du féodalisme au libéralisme qui eut ce résultat en Sicile: l’État italien était centré plus au nord et les représentants de la police et de l’armée italienne ignoraient pour la plupart le dialecte sicilien, nuisant grandement à leur efficacité dans la région. En conséquence de quoi, le monopole de la violence de l’État central ne put s’imposer dans le sud. En revanche, la libéralisation déchaîna le jeu de la concurrence tout en intégrant les nobles au commerce et les commerçants à la propriété foncière. Parallèlement, les nobles se voyaient privés du rôle juridique qu’ils avaient auparavant. Franchetti a noté que cette dynamique a permis à chaque groupe susceptible de s’organiser les moyens d’avoir recours à la violence tout en forgeant une classe de propriétaires âpres au gain et héritiers d’une certaine tradition féodale de la violence et de la protection. Les nouveaux groupes violents et les propriétaires ont ainsi noué une relation de protection mutuelle . Cette alliance, qui profitait aux uns et aux autres, a produit une situation où le libéralisme naissait en l’absence d’une société de droit fermement constituée.

Ce récit, mis à part l’intérêt qu’il présente pour l’histoire de la mafia elle-même, présente quelques indications sur différentes innovations qui rapproche Franchetti d’une démarche scientifique (à défaut sans doute de l’atteindre): mise à distance des idées préconçues, problématisation, mise au point de méthodes et enquêtes. Dans ce cas-ci, la problématisation, construite à partir des compétences d’un économiste, revient à une insertion de la compréhension de la criminalité par un cadre explicatif socio-économique. Mais l’une des conclusions remarquable auquel arrivait l’économiste, c’était que le crime organisé lui-même naissait, à la manière d’une entreprise capitaliste moderne, d’une organisation rationnelle du crime.

Je signalerai en terminant que, à peu près à la même époque, en Angleterre, un écrivain de science-fiction imaginait également une gestion rationalisée, scientifique, du crime. Il s’agissait d’Arthur Conan Doyle. Je crois qu’on sous-estime souvent la part de science-fiction dans les aventures de Sherlock Holmes. L’idée principale de ces romans, incarnée dans la personne du célèbre détective, était de mettre en scène une approche scientifique de la résolution des crimes. Carlo Ginzburg a eu l’occasion de souligner que les méthodes de Sherlock Holmes étaient en grande partie la transposition des méthodes de diagnostic des médecins à l’enquête policière . De même, Sherlock Holmes regroupe dans sa pratique les trois grands éléments de la méthode scientifique: savoir préalable où il peut puiser, sens de l’observation permettant la collecte d’informations nouvelles, sens du raisonnement à partir des données cumulées. Mais le plus intéressant, pour ce billet, est qu’en cherchant un rival à son héros, Doyle a imaginé le professeur Moriarty, un spécialiste de la rationalisation du crime. Moriarty n’est pas à la tête d’un empire du crime, à la manière d’un grand mafieux: c’est plutôt une sorte de consultant spécialisé, qui prélevait une commission en échange de ses conseils pour réaliser le crime parfait. Il n’en demeure pas moins que les livres et nouvelles de Doyle témoignent de deux importantes intuitions: la rationalisation du crime et la scientificité de l’enquête policière. Sur l’une comme sur l’autre, ses intuitions ne se sont que partiellement réalisées.

Bibliographie

On lira aussi avec intérêt les trois essais de Jean-Jacques Pelletier sur Sherlock Holmes, que je n’ai pas pu relire pour l’occasion mais qui ont beaucoup contribué à façonner ma vision du personnage. Dans les numéro 2, 3 et 4 de la revue Alibis.

 

Sur le rapport au temps

En potassant quelques références, les unes pour mon cours d’histoire de l’Europe moderne, les autres pour mes travaux, j’ai réalisé que je pouvais recouper quelques morceaux choisis d’entre elles sur une thématique commune, celle du rapport au temps, même si elles provenaient d’horizons thématiques et historiographiques souvent éloignés les uns des autres.

Peter Burke a élaboré un modèle chronologique de la Renaissance qui distingue trois époque: la Première Renaissance (1330-1494), la Haute Renaissance (1494-1530) et la Renaissance tardive (1530-1630) . Dans ce modèle, on peut percevoir une transformation du rapport au temps lors de la Renaissance tardive, où se dessine la Querelle des Anciens et des Modernes. Certes, la première Renaissance se pense déjà comme une rupture avec son passé immédiat: Pétrarque et ses compagnons ont commencé à utiliser des termes s’apparentant à « moyen âge » pour marquer une rupture avec leur temps « moderne » (ils n’utilisaient pas le terme de Renaissance, toutefois, inventé après). Reste que cette conscience du changement se construisait sur le modèle du retour à un modèle antérieur, l’Antiquité, encore perçu comme inégalable. C’est au cours de la Haute Renaissance, « l’âge de l’émulation » selon Peter Burke, que les humanistes ont commencé à sentir qu’ils pouvaient égaler, voire dépasser leurs modèles. Mais dans cette émulation, persistait le sentiment de compagnonnage avec l’Antiquité. C’est au cours de la Renaissance tardive que ce sentiment s’est rompu et que les temps modernes ont réellement acquis leur modernité. L’imitation des Anciens a eu davantage de critiques, certains considérant même qu’il s’agissait d’une approche absurde dans certains domaines (poésie, comédie, par exemple). Anton Francesco Grazzini, par exemple, soulignait les différences de moeurs « À Florence, nous ne vivons plus comme autrefois à Athènes et à Rome. Il n’y a pas d’esclaves. Les fils adoptifs sont rares » . D’autres soulignaient que la Rome qu’ils pouvaient visiter n’avait plus beaucoup à voir avec celle de l’Antiquité, hormis les ruines « Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome / et rien de Rome en Rome n’aperçois » .

Or, ce sentiment d’étrangeté qu’on projetait maintenant sur l’Antiquité correspondait aussi avec le grand moment casuistique, où les confesseurs dits « laxistes » réfléchissaient à la complexité du monde avec la conviction que la Bible et les Pères de l’Église ne pouvaient plus, à eux-mêmes, fournir avec sûreté les clés de la morale. Delumeau observait ainsi que :

Les laxistes avaient en effet la conviction d’appartenir à une civilisation en mouvement et à un âge nouveau, où des problèmes inédits et complexes se posaient, auxquels les Pères [de l’Église] n’apportaient pas de réponse. Pour les résoudre, les confesseurs devaient donc selon eux s’adresser plutôt à des spécialistes modernes plutôt qu’à des « auteurs anciens » – aspect peu souligné et pourtant capital de la querelle des anciens et des modernes .

Humanistes, confesseurs ou artistes, il s’agit là encore de gens de lettres. Mais une évolution semblable accompagne le monde militaire, où l’arme à feu supplante, vers la fin du XVIe siècle, d’autres armes de jets qui s’étaient jusqu’alors maintenus à ses côtés, tels que les grands arcs et les arbalètes. Geoffrey Parker cite un capitaine mis en scène par un traité d’art militaire (1598) qui, répondant à un argument sur les prouesses des archers anglais de la Guerre de Cent Ans, marque le passage du temps: « Monsieur, alors, c’était alors. Maintenant, c’est maintenant. Les guerres ont beaucoup évolué depuis qu’ont été brandies les fières épées » . Mais les techniques militaires se transformaient bel et bien sous la pression de la concurrence entre États, elles relevaient des enjeux de la survie.

Pour les paysans et les petites gens, et même pour des gens moins humbles dans leur quotidien, le temps ne s’accélérait pas encore. La vie de tous les jours demeurait rythmée par les cloches de l’église, les prières, le chant du coq et l’apparent cheminement du soleil dans le ciel. « La précision dans l’évaluation du temps passé à un travail et dans l’évaluation du moment de la journée n’est pas encore une exigence de l’esprit et de la vie quotidienne », note Robert Mandrou , qui ajoute que l’horlogerie de précision n’apparaît que dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Je n’ai pas le livre sous la main au moment d’écrire ces lignes, mais les conclusions de Bennassar convergent, il me semble, avec celle de Mandrou: « L’homme espagnol », pas plus que le français, ne vivait quotidiennement selon le rythme méticuleux de l’horloge .

Pour rendre compte de l’évolution de ce qu’il appelle « la conquête du temps » (l’expression est jolie, mais risque de mener sur une fausse piste à mon avis), Mandrou évoque les progrès des mathématiques, de l’horlogerie et – surtout dit-il – des transports . Norbert Elias évoque plutôt « les progrès de l’urbanisation et l’expansion du commerce » ainsi que le rôle de l’autorité centrale. La construction d’une infrastructure temporelle était une nécessité dont « dépendaient le paiement régulier et périodique des impôts, des taxes et des salaires, ainsi que l’exécution de multiples contrats et de divers engagements; il en allait de même pour les nombreux jours fériés où les gens se reposaient de leur labeur » .

Dans la deuxième moitié du XVIe siècle, note-t-il, on assiste à plusieurs ajustements du calendrier en provenance de différentes autorités: calendrier grégorien se substituant au julien, date du 1er janvier fixée pour commencer l’année en France (1566). Pour Elias, l’horlogerie se développe à l’époque de Galilée comme un moyen de mesurer une séquence dite « temporelle » en la rapportant à un mouvement physique régulier. Ces développements se rapportent certes à des transformations techniques comme celles évoquées par Mandrou, mais ces transformations se situent elles-mêmes dans le contexte de la compétition militaire entre les États européens, Galilée, qu’on décrit souvent comme un savant désintéressé, situant souvent ses expérimentations dans le cadre d’une réflexion pour améliorer les techniques d’artillerie . Ces développements sont pour le sociologue l’aboutissement d’un processus qui a mené d’une conception du temps construit sur la référence des hommes entre eux à une conception du temps comme phénomène naturel.

Ces transformations temporelles mettent en scène l’autorité politique et les grands traits de la coordination de la vie en société. Elles expliquent moins bien le sentiment de transformation culturelle chez les lettrés. Ces transformations se rapportent aux articulations du passé, du présent et de l’avenir, des notions qui se rapportent à l’expérience humaine . Elias indique rapidement que la perception d’un temps s’écoulant dans une direction unique est le produit d’États centralisés qui construisent un cadre mémoriel pour assurer leur légitimité, mais ce constat ne permet pas d’éclairer les valorisations variables du passé ou de l’avenir à une époque donnée. La rupture entre le présent et le passé, incarnée par les débats de la Renaissance tardive ou la sentence lapidaire du militaire cité plus haut, survient lorsque la période désignée comme « passé » n’incarne plus une expérience susceptible de s’accorder avec celle du présent et d’en guider l’action. Pour comprendre cette transformation à l’époque moderne, il faut plutôt se tourner vers Reinhardt Koselleck. Cet historien allemand a décortiqué le processus de fuite en avant né de la naissance de l’opinion publique et de la critique. J’avais déjà exposé, dans un précédent billet, comment Koselleck défendait la thèse que, sous la monarchie absolue, la république des lettres avait donné naissance à l’opinion publique par le biais de la critique. Exercée d’abord comme un exercice savant ou comme la critique d’une pièce de théâtre, la critique s’était ensuite tournée vers le monde politique. Mais ce faisant, l’exercice de la critique avait donné lieu à un nouveau rapport au temps, orienté vers le progrès.

Le règne de la critique ne s’avère être au-dessus des partis que dans un procès renouvelé à l’infini. Ainsi, chez Bayle, le critique n’a qu’une seule obligation: envers l’avenir, où, par le seul exercice de la critique, on doit trouver la vérité. La critique portait en elle sa garantie dans l’attachement du critique  à la vérité encore à découvrir. Chaque erreur qu’on débusque, chaque obstacle démasqué fait apparaître de nouveaux obstacles et ainsi l’obstination humaine à tout éplucher découvre des méthodes de plus en plus subtiles pour s’en prendre aux maux et pour écarter le désordre qui réapparaissait continuellement. Finalement, il n’y a plus rien qui puisse contenter la raison. La critique a transformé l’avenir en un remous qui dérobe l’aujourd’hui sous les pieds du critique. Dans ces conditions, le critique n’avait pas d’autre choix que de découvrir dans le progrès la structure temporelle correspondant à son mode d’existence. Le progrès est le modus vivendi de la critique, même là où – c’est le cas pour Bayle – il n’a pas été compris comme un mouvement ascendant, mais comme destruction, comme décadence .

Voilà un moment décisif de la transformation du rapport au temps, situé, cette fois à peu près un siècle après le coeur de la Renaissance tardive: ce moment étant exprimé dans l’oeuvre de Pierre Bayle, nous pouvons le situer dans la seconde moitié du XVIIe siècle. Reste que nous demeurons ici dans le monde lettré. La critique conceptualisée par Pierre Bayle reste la chose de la « République des lettres » pendant près d’un siècle. Elle tend – c’est largement la thèse de Koselleck – vers le monde politique. Elle s’y impose dans la conception républicaine de Rousseau et s’incarne ensuite dans les systèmes politiques. Pour citer à nouveau un ouvrage que je n’ai pas sous la main au moment d’écrire ces lignes, c’est au sein de l’oeuvre de Chateaubriand, contemporain de la Révolution française, que François Hartog repérait, me semble-t-il, le basculement d’une histoire posant le présent en élève du passé à une histoire construite comme un progrès perpétuel . Encore faudrait-il mieux repérer quand et comment ce rapport au temps fut accueilli par les petites gens. S’impose-t-il avec les rythmes de la division industrielle du travail? Avec l’alphabétisation et la massification médiatique? Je laisserai ici les hypothèses ouvertes.

Bibliographie

La référence que j’aurais dû lire, mais n’aie pas lue avant d’écrire ce billet:

Hartmut Rosa, AccélérationUne critique sociale du temps, Paris, La Découverte, 2010, 474 pages. Voir ici.

Diffusion culturelle: Le modèle « réceptionniste » de Peter Burke

En préparant mon cours d’histoire moderne pour l’Université de Sherbrooke, j’ai relu la petite synthèse de Peter Burke sur Renaissance européenne. En spécialiste d’histoire culturelle préoccupé des enjeux de diffusions de la culture, Peter Burke évoque dans l’introduction des modèles à partir desquels ont traite ces questions. Il ne s’agit pas tant d’outillage théorique que des métaphores qui guident l’heuristique de recherche ainsi que l’écriture des résultats. On retrouve donc le modèle de « l’impact » et de la « pénétration » des formes culturelles; le modèle épidémiologique, où le mouvement culturel passe d’une région à l’autre par contact, faisant que l’une « attrape » les traits culturels de l’autre comme par effet de « contagion »; un modèle commercial, qui emprunte le vocabulaire de l’échange, des « emprunts », de l’import-export, du don et de la dette; enfin, un modèle « hydrologique », parlant « d’influence, de canaux et d’absorption » .

Burke a choisi son modèle, celui de la réception. Ce modèle tend à privilégier l’interprétation d’une oeuvre plutôt que son processus de production.

Le modèle de réception repose sur un couple, celui de tradition et de réception. La première propose, la seconde dispose. On met alors l’accent sur l’altération de la culture transmise au cours du processus de réception. La réception est alors conçue comme un processus créatif d’adaptation à un contexte local centré sur le récepteur. Mais si on la réception est adaptation, elle est aussi critique, parfois refus et résistance.

Pour renforcer l’insistance sur le processus créatif impliqué dans la réception, les théoriciens qui ont recours à ce modèle heuristique ont recours à la métaphore du « bricolage ». Il s’agit, en somme, de puiser dans la culture disponible pour y recueillir un ensemble d’éléments disparates et les assembler pour former un tout adapté aux besoins du bricoleur. Le bricoleur est à l’image de Juste Lipse qui, présentant son travail sur la politique, dit que « tout est de moi », car il est responsable de l’assemblage, du tout, mais qu’en même temps « rien ne l’est », car il n’a créé aucun des morceaux .

Pour parler du processus de réceptions et des objets culturels auxquels il donne lieu, Burke emprunte les termes « écotype », qui désignent les « variantes locales » d’une forme culturelle, et « traduction culturelle », désignant « l’acte de rendre une culture intelligible à une autre » . Il utilise encore la métaphore du « filtre », qui sélectionne des éléments adaptés, pour montrer que la réception culturelle n’admet finalement que ce qui lui convient.

L’étude de la réception culturelle implique enfin l’étude des contextes de réception.

Désignant d’abord les passages d’un texte qui précèdent et suivent immédiatement une citation, ce mot a pris progressivement le sen plus large d’environnement culturel, social ou politique d’un texte, d’une image, d’une idée, d’une institution de tout. « Recevoir » des idées de façon créatrice, c’est les adapter à un nouveau contexte.

Burke schématise le processus de réception en deux phases.

  1. La décontextualisation des emprunts, leur délocalisation et domestication. Cette phase permet d’isoler des éléments intelligibles et maîtrisables par les créateurs locaux.
  2. Appropriation, sélection, recadrage et réinterprétation. Cette phase désigne davantage le processus créatif de la réception.

Pour désigner les transformations de sens et les mélanges culturels, Burke distingue « syncrétisme » et « hybridation ». Le syncrétisme, dans sa définition, est un processus conscient d’harmonisation d’éléments provenant de cultures distinctes. Le processus d’hybridation, lui, désigne des interactions plus informelles et généralement inconscientes entre des formes culturelles de différentes provenances. Je reviendrai dans un autre billet sur ce concept d’hybridation, sur lequel Burke a publié un petit livre.

Burke insiste également sur l’étude des acteurs, étudiés en termes de réseaux et de « cercles ». Autrement dit, sur l’interaction entre un ensemble d’acteurs qui détermine les modalités de réception. En effet, ce processus n’est pas individuel et ce sont, à son avis, du moins dans le cas de la Renaissance, les dynamiques des petits groupes qui agissent comme des agents d’innovation, « en particulier s’ils rivalisent avec d’autres et si leurs membres sont engagés dans des interactions sociales intenses » . Cette étude implique également celle des lieux et des institutions qui rendent possible leur rencontre.

Enfin, un dernier point qu’il construit est celui de l’interaction entre le contexte international et le contexte local, qu’il exprime par les notions de « centres » et de « périphéries ». Ces notions sont mouvantes et se définissent largement du point de vue de la perception des acteurs. Cette démarche vise surtout à souligner les défis particuliers posés par la réception dans un lieu perçu comme périphérique, qui implique une inventivité plus grande. Celle-ci sera méprisée et vue comme une corruption du point de vue du centre, mais comme un exercice de création et de syncrétisme du point de vue de la périphérie.

Pour bilan, je dirais que ce modèle m’intéresse et me semble avoir montré une certaine fécondité. En revanche, je ne suis pas certain qu’il permet, sans adaptation, une évaluation des rapports de force au sein de la culture, thématique qui m’intéresse, malgré les éléments de « centre » et « périphérie » qui tendent dans cette direction.

Bibliographie

Un « piratage » au XVIIe siècle

Pendant ma préparation de cours, je tombe sur cet extrait que j’ai trouvé assez amusant. J’ignore encore si je lui trouverai une place dans ma leçon, mais je le partage ici:

Dans l’épître dédicatoire de La Carcadia, publiée dans la treizième Parte en 1620, Lope de Vega déplorait la circulation d’éditions fautives de ses pièces et justifiait ainsi sa décision de les publier, en dépit de sa réticence à faire imprimer des oeuvres destinées à la représentation théâtrale. Dans ce texte, il décrit l’un des procédés qui conduit à la publication de textes corrompus, à savoir, le négoce de « quelques-uns qui vivent, se nourrissent et s’habillent en volant les comedias à ceux qui les font représenter, disant qu’ils les mémorisent en seulement les écoutant et que ceci n’est pas un vol puisque le comédien les vend au public et qu’eux-mêmes peuvent se prévaloir de leur mémoire » .

Fascinant passage, rappelant à la mémoire une époque où se livraient des luttes sur la propriété des biens immatériels, où l’auteur n’était pas encore la référence obligée de tout texte. Avec toutes les limites de l’analogie, impossible de ne pas penser à nos débats sur le piratage.

Bibliographie

La croisade de Ferdinand d’Aragon

Je note souvent à quel point les recherches font rencontrer des sujets et des questionnements qui ne sont pas ceux auxquels ont se consacre (par exemple ici). Ce billet en donnera un nouvel exemple. Mes projets de recherche actuels accordent de plus en plus de place à la question des idéologies politiques. C’est l’une des raisons qui m’ont poussé à approfondir la question de « l’absolutisme » dans le cadre espagnol, question délicate car la notion d’absolutisme a tendance à introduire des biais francocentrés. C’est donc pour approfondir la question de l’absolutisme en Espagne que je me suis plongé dans Pouvoir royal et absolutisme dans l’Espagne du XVIe siècle, d’Alain Milhou, un livre peu connu, mais écrit par un grand historien de l’Espagne. Il s’agit en fait d’une compilation d’articles auxquels ont été ajouté trois études inédites, le tout prenant une unité nouvelle dans l’exercice.

C’est dans une étude sur le messianisme d’État, un sujet qu’il étudie depuis longtemps , que Milhou aborde la question de la croisade chez Ferdinand II d’Aragon. Après la prise de Constantinople par les Turcs en 1453, la papauté revendiquait un impôt de croisade pour mener le combat contre les Trucs. Cette opportunité fiscale a rapidement attiré l’intérêt des souverains. En Espagne, en 1481, les Rois catholiques (Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon), qui avaient pris le pouvoir en Castille au terme d’une guerre civile, se préparaient à envahir l’émirat de Grenade, la dernière formation politique musulmane de la péninsule ibérique. Ils ont ainsi utilisé l’argument de la guerre contre l’infidèle pour lever l’impôt de croisade à leur profit (plutôt que de le reverser au Pape) . La représentation de Grenade comme une « Jérusalem d’Occident » permettait d’associer la conquête de l’émirat à l’imagerie de la croisade . La guerre dura dix ans et la conquête de Grenade fut achevée en 1492 .

Mais pour Ferdinand, la croisade ne s’arrêtait pas là. Alain Milhou indique que, dans son esprit, l’étape suivante était la conquête du royaume de Tunis et de l’Égypte. Tripoli, en Lybie, fut prise en 1510 et devait constituer une tête de pont vers l’Égypte. Ce n’était pas la première cité sur la côte africaine dont les Ibériques faisaient la conquête: Mellila (1497), Mers-el-Kébir (1505), Peñón de Vélez de la Gomera (1508), Oran (1509, prise par le Cardinal Cisneros), Bougie (1510, la même année que Tripoli). Alger et Tunis, plutôt que de prendre le risque de livrer bataille contre un royaume en pleine extension, préférèrent prêter un serment d’allégence au roi d’Aragon. Après la prise de Tripoli, Ferdinand subit toutefois deux revers: aux îles de Djerba (1510) et  Kerkennah (1511). Cette politique de conquêtes sur la côte africaine obéissait à des considérations stratégiques, afin d’empêcher que ces ports puissent abriter des corsaires ou des flottes hostiles, mais d’après Milhou (qui lui-même s’appuie sur les travaux de José María Doussinague), Ferdinand avait également pour projet de faire la conquête d’Alexandrie, puis de la Grèce, de Constantinople, et enfin de Jérusalem . La conquête du royaume de Naples, terre chrétienne, peut paraît éloignée de telles préoccupations croisées. Cependant, outre sa position centrale en Méditerranée, le royaume de Naples occupait une place essentielle dans l’imaginaire croisé: depuis les complexes chassés-croisés des alliances matrimoniales de l’époque des croisades, le titre de roi de Naples s’était retrouvé associé à celui de roi de Jérusalem: quiconque était roi de Naples pouvait ainsi revendiquer, au moins symboliquement, l’héritage du royaume croisé de Jérusalem. C’était là un élément du projet de Charles VIII lorsqu’il fut en Italie. Ferdinand n’y fut pas insensible non plus.

Cependant, ce que la croisade de Ferdinand montre aussi, c’est que les habitants de ses royaumes, eux, n’y adhéraient pas beaucoup. L’expédition de Tripoli ne souleva pas l’enthousiasme en Castille. Alors que Ferdinand se préparait à se rendre à Tunis, en 1510, il reçu plusieurs protestations des cités castillanes. Les Sévillans exprimèrent leur point de vue de manière pragmatique: il valait mieux consolider les conquêtes sur la côte marocaine pour protéger le sud espagnol que de partir en expédition vers Tunis ou Tripoli, jugées lointaines et peu menaçantes . D’une manière générale, les cités castillanes se montrèrent favorables aux expéditions contre des villes comme Oran, Tlemcen ou Alger, mais Tunis leur paraissait déjà lointaine. L’épisode montre que, quoique Ferdinand ait réellement pensé sur la possibilité de prendre Alexandrie, Istanbul et Jérusalem, des forces politiques plus profondes étaient en mesure d’entraver son action.

Bibliographie

Complément de lecture: https://cdlm.revues.org/840?lang=en#bodyftn4

La référence que je n’ai pas lue, mais aurais du lire avant d’écrire ce billet: 

José María Doussinague, La política internacional de Fernando el Católico, Madrid, Espasa-Calpe, 1944.

Quelques mots de Serge Lubin

À la première page de Une place au soleil. Haïti, les Haïtiens et le Québec, Sean Mills rappelle la crise raciste qui a secoué l’industrie du taxi montréalaise en 1983: de nombreux clients exigeaient des clients non-noirs (1), ce qui a amené la compagnie SOS taxi à renvoyer une vingtaine de chauffeurs haïtiens en disant qu’elle ne pouvait pas concurrencer les compagnies qui n’avaient que des chauffeurs blancs. La question a été fortement médiatisée et les associations haïtiennes se sont mobilisé.

Je transcris ici un extrait où Mills donne la parole à Serge Lubin:

Entre autres initiatives, on compte Le Collectif, périodique publié par et pour les Haïtiens actifs dans l’industrie du taxi. Ceux-ci y discutent des détails de leur campagne politique et y publient leurs réflexions sur les arts, la politique et la philosophie. Dans les pages du journal, Serge Lubin soutient que l’enjeu des campagnes politiques qu’ils mènent n’est rien de moins que l’affirmation de leur humanité, la redéfinition de la vie du point de vue des opprimés. Quant à « ceux qui voudront dire que la discrimination raciale est de l’histoire ancienne, écrit-il je les inviterais à regarder ce qui se passe en Afrique du Sud, ou encore plus près de chez nous, dans le sud des États-Unis, ou encore dans notre propre ville, Montréal, pour qu’ils s’aperçoivent que le chemin qui sépare le nègre de la vraie et complète égalité avec les autres races, est encore long et épineux. » Les Haïtiens, affirme-t-il, sont engagés dans la grande lutte des Noirs, partout, afin de trouver leur « place au soleil » .

Ce portrait est malheureusement fort familier. Pour les luttes des femmes comme pour les luttes anti-racistes, rien n’est plus banal chez les réactionnaires que de dire que ce sont des luttes révolues. Sur un point plus positif, je relaierais cette chronique de Ricochet montrant la perpétuation des mécanismes de solidarité dans la communauté haïtienne.

Note:

(1) Il y a quelques années, une personne de l’industrie du taxi m’a rapporté qu’une cliente avait formulé une telle exigence. Le répartiteur avait expliqué la situation, sauté deux chauffeurs noirs (qui normalement devaient avoir les deux prochains appels), jusqu’à ce qu’une personne (ni noir, ni blanc) s’oppose à la démarche et dise que si la cliente ne voulait pas de chauffeur noir, elle n’aurait pas de chauffeurs. N’allons pas croire que le racisme est mort.

Référence

Naissance des faits divers en France

Le travail de Gérard Noiriel porte sur l’histoire des ouvriers, de l’État-nation et de l’immigration, essentiellement. Mais la réflexion sur l’immigration, en particulier, l’a amené à réfléchir sur les pratiques médiatiques, partant de l’hypothèse que celles-ci jouent un rôle important dans les pratiques de stigmatisation des immigrants et les défis auxquels ces derniers sont confrontés à leur arrivée. Ainsi, dans sa grande synthèse Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIXe-XXe siècle), Discours publics, humiliations privées, Noiriel consacre un très long chapitre (le deuxième) à « La mise en place de l’espace public républicain » à l’époque de la troisième république. L’espace public ne se réduit pas aux médias: sa structure, à cette époque, fut également affectée par des événements majeurs comme la constitution des premiers partis politiques de masse et la professionnalisation des universités. Mais c’est également l’époque où est née la presse de masse. Pour l’essentiel, les réflexions de Noiriel sur ces questions ne paraît pas reposer sur des recherches empiriques qu’il aurait lui-même menées et c’est à d’autres travaux que renvoient les notes de bas de page de ce passage: ceux, de Marc Angenot, Michael Palmer, Jürgen Habermas, Christophe Charle, Dominique Kalifa et Anne-Claude Ambroise-Rendu en particulier.

La Troisième République a libéralisé les lois sur la presse et mis en place l’éducation primaire obligatoire, ce qui eut pour effet d’accroître considérablement la clientèle potentielle des journaux. Ces réformes apparaissaient comme des conséquences logiques de la mise en place du droit de suffrage universel: puisqu’on intégrait de nouveaux électeurs au jeu politique, il fallait s’assurer qu’ils soient suffisamment instruits et informés.

Cependant, les journaux de masse obéissaient aux impératifs du marché. Pour « livrer la marchandise » et faire entrer l’argent garantissant leur existence, ils ont dû, au contraire des journaux à petits tirages qui existaient auparavant, former des professionnels et former leurs propres codes et méthodes de travail. Les « publicistes » qui publiaient dans les journaux avant cette époque étaient en effet souvent des notables, des rentiers ou des professionnels vivant d’autres sources de revenu. Autre effet du marché, il fallait renouveler l’information chaque jour et faire en sorte que les lecteurs achètent le journal tous les jours. C’est à cette époque, et en suivant cette logique, que le mot « actualité » s’impose dans le champ journalistique. Par ailleurs, pour atteindre un public plus large et éviter de le cliver, les journaux de masse se sont dépolitisés.

Un autre des défis auxquels les journaux de l’époque ont dû répondre pour conquérir leur public était d’intéresser celui-ci à des événements auxquels il ne participait pas directement.

Lorsque cet intérêt pragmatique fait défaut, il n’existe qu’un seul grand moyen de motiver à distance les individus auxquels ont s’adresse, c’est de faire en sorte qu’ils s’identifient au récit qu’on leur présente. L’identification comble en effet, magiquement, la distance entre celui qui écrit et celui qui lit, car elle suscite chez le lecteur une participation fictive à l’histoire racontée. C’est l’émotion et non le raisonnement qui constitue ici la ressource déterminante .

C’est pour répondre à ces défis (le renouvellement des nouvelles et la création d’une identification du lecteur à la nouvelle) que la presse de masse a développé un tel intérêt pour les faits divers. Les journalistes relatant les faits divers utilisent en effet différentes pratiques pour susciter l’émotion pour ou contre la ou le criminel.le, par une « excitation narrative » qui joue sur les sentiments d’empathie, la terreur, l’horreur pour le crime, le dégoût de la personne du criminel . Commercialement, la stratégie était sans aucun doute payante: un crime horrible en première page pouvait faire monter les ventes de 50 à 100%. Le fait divers ne concerne pas que le crime, même s’il s’est d’abord construit par le traitement de la criminalité:

L’immense succès que rencontre le récit criminel dans la presse de l’époque tient au fait qu’il met toujours en scène le mêmes personnages: des victimes, des agresseurs et des policiers (ou des juges). Le fait divers repose sur la structure narrative du « polar ». Mais l’émotion et l’identification des lecteurs sont accrues par l' »effet de réel » propre à ce type de récit. Étant donné que le drame qui est raconté par le journaliste s’est réellement produit, chaque lecteur est incité à penser que ça aurait pu lui arriver à lui aussi .

On peut grapiller un autre défi important auquel la presse de masse fit face lors de l’introduction du fait divers, un défi dont Noiriel ne parle pas, dans l’article déjà cité d’Anne-Claude Ambroise-Rendu: l’exposition régulière et racoleuse de la criminalité faisait l’objet de critiques fortes de la part des moralistes. Les journaux devaient donc justifier la couverture des faits divers en invoquant des motifs d’intérêt public, ce qu’ils firent souvent en invoquant l’idée que ces histoires pouvaient servir « d’avertissement ». En quelques cas, ils avancent que rapporter l’événement participe à un connaissance approfondie sur la société. Dans tous les cas, ils avancent leurs arguments sans vraiment se donner la peine de les démontrer. De cette manière, ils jugent les crimes en fonction d’une moralité qui ne doit pas grand-chose au droit . Il y a là l’expression d’une moralité publique qui préserve une certaine autonomie face aux institutions d’État, un peu comme l’imaginait John Locke dans ses Essais sur l’entendement humain (voir l’analyse de Koselleck ). N’est-ce pas aussi, alors que les moralistes prônaient la dissimulation des châtiments aux criminels, dont ils craignaient le caractère exemplaire, escamotant les supplices de l’échafaud public , une réintroduction de ce spectacle par la petite porte des entrefilets?

Ambroise-Rendu signale que les faits divers (de nombreux récits courts de crimes) se distinguent de la chronique judiciaire (quelques longs récits de crimes « importants », des « affaires » qui passionnent le public sur la longue durée), tout en entretenant avec eux une complémentarité et une interdépendance. Ce sont en effet la multiplicité des faits divers qui produit une « image de fond » à partir de laquelle la chronique judiciaire prend tout son sens, son intérêt, et devient ainsi passionnante pour le lecteur.

La structure fondamentale du récit de fait divers qu’on vient d’évoquer pouvait aussi bien être appliquée à d’autres domaines que celui de la petite criminalité et le furent en effet: la question sociale et le mouvement ouvrier étaient traités à travers les événements violents des grèves, la politique extérieur sera traitée en fonction des « personnages collectifs » nationaux (gentille France versus méchante Allemagne, par exemple) et la politique intérieure sous l’angle des « affaires », les grands scandales. Tous les journaux de l’époque, à gauche comme à droite, ont repris et systématisé la recette, « à l’exception notable de L’Humanité » . La gauche ne faisait que changer les personnages du récit:

Le récit ne met pas en scène ici des « apaches » agressent les vieille dames dans les communes de banlieue, mais des travailleurs morts dans un accident du travail ou victimes de la répression policière. Les solutions politiques qui découlent de ces diagnostics sont simples: il suffit d’éliminer les persécuteurs pour que cesse le malheur du peuple et pour que naisse un monde nouveau où l’exploitation de l’homme par l’homme aura disparu. .

Ne changent, par conséquent, que les paramètres d’identification du lecteur à la victime du récit: plutôt que « gens honnêtes » (contre truands) ou des nationaux (contre d’autres nations), on mettait de l’avance l’identification en tant que classe sociale: ouvrier ou prolétaire, victime du capitalisme ou de l’État (ce qui revenait au même). Un système d’identification se substituant à l’autre.

Dans un billet précédent, j’évoquais les faits divers comme un cas notable pouvant s’analyser « d’exceptionnel normal », concept issu de la microhistoire et systématisé par Ginzburg et Poni , qui peut être utilisé par le lecteur de journaux averti pour réfléchir à la signification des nouvelles qu’il lit. Le récit historique des conditions d’apparition des faits divers (du moins en France, tout porte à croire qu’il y a à la fois schémas similaire et variations selon les contextes nationaux) invitent à questionner d’autres éléments lorsque vient le temps de lire et interpréter les nouvelles: les conditions de production de celles-ci et la mise en forme privilégiée dans la livraison.

Bibliographie

L’article d’Anne-Claude Ambroise-Rendu auquel je fais référence se trouve ici .

La référence que j’aurais dû lire mais n’ai pas lue pour ce billet:

Tim WU, The attention merchants: the epic scramble to get inside our heads, Knopf, 2016, 416 pages. Voir ici.

Merci à Gabriel de m’en avoir parlé. Allez lire son blogue.

Florilège de propositions laxistes

Dans un passage de L’aveu et le pardon, dont j’ai parlé dans le dernier billet, Jean Delumeau cite en vrac un ensemble de propositions qualifiées de « laxistes », qui ont été condamnées comme telles à la fin du XVIIe ou au début du XVIIIe siècle . Il les regroupe en deux catégories, selon la morale d’aujourd’hui entre celles qui lui semblait moralement insoutenables (catégorie A) et celles qui lui semblaient « en avance sur l’époque » (catégorie B). Les dates entre crochets  indiquent l’année du texte où elles ont été condamnées.

Catégorie A

-Celui qui fait une confession volontairement nulle satisfait au précepte de l’Église [1665].

-Un mari ne pèche pas quand, de sa propre autorité, il tue sa femme surprise en crime d’adultère [1665].

-On trouverait difficilement chez des séculiers, même chez des rois, du superflu; dès los personne, ou à peu près,n’est tenu à faire l’aumône, puisque l’ont n’est tenu de la faire que de son superflu [1679].

-Il est permis de désirer d’une manière absolue la mort de son père, non point pour le mal du père, mais pour le bien de celui qui la désire, parce que cette mort rapportera à celui-ci un riche héritage [1679].

-Il est permis à un homme d’honneur de tuer un agresseur qui s’efforce de le calomnier, s’il n’a as d’autre moyen d’éviter cette ignominie; autant faut-il en dire du fait de tuer qui lui a donné un soufflet et l’a frappé d’un bâton, même si l’agresseur s’enfuit après le soufflet ou le coup de bâton [1679].

-Il est licite de défendre, au besoin en tuant, non seulement sa vie, mais encore des biens temporels dont la perte serait un très grave dommage [1700].

-Un chevalier peut même offrir le duel, s’il n’a pas d’autre moyen de pourvoir à son honneur [1700].

-Une femme peut soustraire de l’argent à son mari, même pour se livrer au jeu, si cette femme est de condition telle qu’un jeu honnête entre pour elle dans les nécessités générales de la vie [1700].

-Les sujets peuvent ne pas payer les impôts légitimes [1700].

 

Catégorie B

-Il n’est pas évident que la coutume de ne pas manger d’oeufs ni de laitages en carême, soit obligatoire [1666].

-Elle est probable, l’opinion qui dit qu’il y a seulement péché véniel dans un baiser donné à cause de la délectation charnelle et sensuelle qui naît du baiser, sans péril de consentement ultérieur et de pollution [éjaculation] [1666].

-L’acte du mariage accompli exclusivement pour la volupté ne saurait aucunement constituer une faute, même vénielle [1679].

-Appeler Dieu en témoignage d’un mensonge léger n’est pas une irrévérence telle que Dieu veuille ou puisse, à cause d’elle, damner un homme [1679].

-Il est permis de procurer l’avortement, avant que le foetus soit animé, pour éviter à une fille devenue enceinte la mort ou le déshonneur [1679].

-Il est permis de voler, non seulement dans le cas de nécessité extrême, mais même dans celui de nécessité grave [1679].

-Une somme en espèces étant plus précieuse qu’une somme en espérance, n’y ayant personne qui ne préfère une somme présente à une somme future, le prêteur peut exiger de son débiteur quelque chose en plus de la somme prêtée, et être excusé d’usure à ce titre [1679].

-La pollution [masturbation] n’est pas défendue par le droit naturel. Dès lors, si Dieu ne l’avait pas interdite, souvent elle serait bonne; quelquefois même elle serait obligatoire sous peine de péché mortel [1679].

-Au for de sa conscience nul n’est tenu de fréquenter sa paroisse ni pour la confession annuelle, ni pour la messe paroissiale, ni pour y entendre la parole de Dieu, la loi divine, les éléments de la foi, la doctrine des moeurs qui y sont prêchés dans les instructions [1700].

 

Bibliographie