Images d’historiens (2): l’historien-guide

Dans mon premier billet sur les « images d’historien », j’évoquais l’image d’historien-tisserand proposée par Carl E. Schorske, qui lui servait à discuter de sa conception des relations interdisciplinaires. L’image d’historien-guide, que je présenterai aujourd’hui, sert un autre dessein.

Dans une note de neuf pages publiée dans la London Book Review, l’historien Keith Thomas, un spécialiste de l’histoire de la magie en Angleterre à l’époque moderne, a traité de manière humoristique le problème des méthodes des historiens. De quelles méthodes parle-t-on ? La majorité des historiens n’en ont pas tant, dit-il : comme Geoffrey Barraclough, ils diraient qu’en lieu et place de « méthode », ils ont de vastes collections de matériels puisées de plus ou moins n’importe où. D’où, pense Thomas, que parler du détail de leurs méthodes n’aide pas souvent leur crédibilité : l’illusion de leur omniscience s’en trouverait dissipée par l’image d’un agrégat de fragments cousus ensemble comme une courtepointe (1). Thomas en rajoute une couche en décrivant son bureau en désordre, ses fiches de notes volant sous les tables, qu’il retrouve parfois des mois après la rédaction et d’autres anecdotes rigolotes rendant une image de désorganisation généralisée.

En conclusion du texte, Thomas cite la recension négative d’un de ses travaux faite par un historien plus jeune qui, critiquant la manière dont lui et d’autres auteurs appuient leurs affirmations de différents exemples : donner des exemples qui appuient un point de vue ne démontre rien, dit-il en substance. Loin de réfuter l’accusation, Keith Thomas la reprend pour en retourner le sens : voilà une très bonne description de sa méthode de travail, dit-il. Il s’agit en substance de lire aussi largement que possible de manière à « s’immerger dans le passé », afin d’aiguiser son jugement sur ce qui est ou n’est pas représentatif sans avoir à multiplier les débats épistémologiques sur chaque élément.

Les historiens, conclut-il, sont comme des guides locaux dignes de confiance. Idéalement, ils connaîtront le terrain sur le bout de leurs doigts. Ils reconnaîtront chaque habitant et auront un œil aiguisé pour distinguer les étrangers et les imposteurs. Ils n’ont sans doute pas une grande connaissance de la géographie du monde et ne sauront probablement même pas dessiner une carte. Mais si vous voulez savoir comment aller en un certain lieu, ils sont les seuls à pouvoir vous y emmener.

L’image du guide remplit donc chez Thomas un rôle épistémologique, c’est-à-dire qu’elle donne un élément de réponse à la question « quelle valeur donner à la connaissance produite par les historiens ? » Elle trouve sa pertinence dans un contexte où les historiens sont attaqués sur la « scientificité » et plus généralement la fiabilité de leurs travaux. Les connaissances produites par les historiens ne répondent pas forcément à des critères de scientificité, du moins pas dans la mesure où on prendrait la physique ou la chimie comme modèle de scientificité. De sorte que les historiens sont mis au défi de défendre la valeur de connaissances « imparfaites » ou « non scientifiques ». La réponse de Keith Thomas est de tracer une analogie avec une autre forme de connaissance non scientifique, celle du guide dans une région qu’il connaît comme sa poche. L’analogie est en effet séduisante : qui remettrait en question l’utilité d’avoir un guide connaissant bien un lieu où on s’aventure pour la première fois ? Et par ailleurs, comment nier que l’historien immergé dans la bibliographie et les archives d’une époque la connaît mieux que quiconque ? N’est-ce pas là une bonne raison d’accorder à l’historien au moins la fiabilité que nous accordons au guide?

Signalons cependant, comme en toute analogie, des limites. Elles apparaissent principalement lorsqu’on passe du singulier (« un historien spécialiste de l’Allemagne du XVIIe siècle ») au pluriel (« les historiens spécialistes de l’Allemagne du XVIIe siècle). Les guides forment rarement des « communautés de compétences », des communautés disciplinaires chargées d’assurer la validation des connaissances « guidologiques » ; tout au plus quelques-uns se regrouperont-ils pour échanger des tuyaux. Mais lorsque deux guides également qualifiés entrent en conflit sur le meilleur lieu à visiter, comment trancher ? Les guides n’ont pas forcément à le faire entre eux ; ils peuvent simplement s’entendre diverger d’opinion et définir chacun sa tournée. Mais le conflit d’interprétations entre historiens spécialistes d’un même sujet demande à être régulé dans les règles : signalement des désaccords, questionnement des sources, identification des critères ayant mené au désaccord, etc. Cela ne signifie pas que les débats seront « tranchés », mais du moins ne seront-ils pas ignorés. Et c’est précisément pour réfléchir à ce type de désaccord que des réflexions plus poussées que celles exigibles du guide existent. L’analogie n’en reste pas moins utile pour rappeler qu’une connaissance peut être utile sans être scientifique au sens de la physique.

 

Note

(1) Funfact1 : en ce moment, je joue beaucoup à Patchwork et l’image de la courtepointe vient certainement de là.

Funfact 2 : entre la courtepointe et la tapisserie, la distance n’est pas si grande.