La croisade de Ferdinand d’Aragon

Je note souvent à quel point les recherches font rencontrer des sujets et des questionnements qui ne sont pas ceux auxquels ont se consacre (par exemple ici). Ce billet en donnera un nouvel exemple. Mes projets de recherche actuels accordent de plus en plus de place à la question des idéologies politiques. C’est l’une des raisons qui m’ont poussé à approfondir la question de « l’absolutisme » dans le cadre espagnol, question délicate car la notion d’absolutisme a tendance à introduire des biais francocentrés. C’est donc pour approfondir la question de l’absolutisme en Espagne que je me suis plongé dans Pouvoir royal et absolutisme dans l’Espagne du XVIe siècle, d’Alain Milhou, un livre peu connu, mais écrit par un grand historien de l’Espagne. Il s’agit en fait d’une compilation d’articles auxquels ont été ajouté trois études inédites, le tout prenant une unité nouvelle dans l’exercice.

C’est dans une étude sur le messianisme d’État, un sujet qu’il étudie depuis longtemps , que Milhou aborde la question de la croisade chez Ferdinand II d’Aragon. Après la prise de Constantinople par les Turcs en 1453, la papauté revendiquait un impôt de croisade pour mener le combat contre les Trucs. Cette opportunité fiscale a rapidement attiré l’intérêt des souverains. En Espagne, en 1481, les Rois catholiques (Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon), qui avaient pris le pouvoir en Castille au terme d’une guerre civile, se préparaient à envahir l’émirat de Grenade, la dernière formation politique musulmane de la péninsule ibérique. Ils ont ainsi utilisé l’argument de la guerre contre l’infidèle pour lever l’impôt de croisade à leur profit (plutôt que de le reverser au Pape) . La représentation de Grenade comme une « Jérusalem d’Occident » permettait d’associer la conquête de l’émirat à l’imagerie de la croisade . La guerre dura dix ans et la conquête de Grenade fut achevée en 1492 .

Mais pour Ferdinand, la croisade ne s’arrêtait pas là. Alain Milhou indique que, dans son esprit, l’étape suivante était la conquête du royaume de Tunis et de l’Égypte. Tripoli, en Lybie, fut prise en 1510 et devait constituer une tête de pont vers l’Égypte. Ce n’était pas la première cité sur la côte africaine dont les Ibériques faisaient la conquête: Mellila (1497), Mers-el-Kébir (1505), Peñón de Vélez de la Gomera (1508), Oran (1509, prise par le Cardinal Cisneros), Bougie (1510, la même année que Tripoli). Alger et Tunis, plutôt que de prendre le risque de livrer bataille contre un royaume en pleine extension, préférèrent prêter un serment d’allégence au roi d’Aragon. Après la prise de Tripoli, Ferdinand subit toutefois deux revers: aux îles de Djerba (1510) et  Kerkennah (1511). Cette politique de conquêtes sur la côte africaine obéissait à des considérations stratégiques, afin d’empêcher que ces ports puissent abriter des corsaires ou des flottes hostiles, mais d’après Milhou (qui lui-même s’appuie sur les travaux de José María Doussinague), Ferdinand avait également pour projet de faire la conquête d’Alexandrie, puis de la Grèce, de Constantinople, et enfin de Jérusalem . La conquête du royaume de Naples, terre chrétienne, peut paraît éloignée de telles préoccupations croisées. Cependant, outre sa position centrale en Méditerranée, le royaume de Naples occupait une place essentielle dans l’imaginaire croisé: depuis les complexes chassés-croisés des alliances matrimoniales de l’époque des croisades, le titre de roi de Naples s’était retrouvé associé à celui de roi de Jérusalem: quiconque était roi de Naples pouvait ainsi revendiquer, au moins symboliquement, l’héritage du royaume croisé de Jérusalem. C’était là un élément du projet de Charles VIII lorsqu’il fut en Italie. Ferdinand n’y fut pas insensible non plus.

Cependant, ce que la croisade de Ferdinand montre aussi, c’est que les habitants de ses royaumes, eux, n’y adhéraient pas beaucoup. L’expédition de Tripoli ne souleva pas l’enthousiasme en Castille. Alors que Ferdinand se préparait à se rendre à Tunis, en 1510, il reçu plusieurs protestations des cités castillanes. Les Sévillans exprimèrent leur point de vue de manière pragmatique: il valait mieux consolider les conquêtes sur la côte marocaine pour protéger le sud espagnol que de partir en expédition vers Tunis ou Tripoli, jugées lointaines et peu menaçantes . D’une manière générale, les cités castillanes se montrèrent favorables aux expéditions contre des villes comme Oran, Tlemcen ou Alger, mais Tunis leur paraissait déjà lointaine. L’épisode montre que, quoique Ferdinand ait réellement pensé sur la possibilité de prendre Alexandrie, Istanbul et Jérusalem, des forces politiques plus profondes étaient en mesure d’entraver son action.

Bibliographie

LADERO QUESADA, Miguel Ángel. ¡Vencidos! Las Guerras de Granada en el siglo XV. Barcelone: Ariel, 2002.
MILHOU, Alain. “La chauve-sourie, le nouveau David et le roi caché (trois images de l’empereur des derniers temps dans le monde ibérique: XIII-XVIIe s.).” Mélanges de la Casa Velázquez 18, no. 1 (1982): 61–78.
MILHOU, Alain. Pouvoir royal et absolutisme dans l’Espagne du XVIe siècle. Anejos de criticon 13. Toulouse: Presses Univ. du Mirail, 1999.
RUIZ-GALVEZ, Estrela. “‘Fallase por profecia’ : les prophètes, les prophéties et la projection sociale. Le ‘Rimado o Cancionero’ de Pedro Marcuello et le prophétisme de la fin du XVe siècle.” In La Prophétie comme arme de guerre des pouvoirs (Xve-XVIIe siècles), Études réunies et présentées par Augustin Redondo, 75–97. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000.

Complément de lecture: https://cdlm.revues.org/840?lang=en#bodyftn4

La référence que je n’ai pas lue, mais aurais du lire avant d’écrire ce billet: 

José María Doussinague, La política internacional de Fernando el Católico, Madrid, Espasa-Calpe, 1944.

Quelques mots de Serge Lubin

À la première page de Une place au soleil. Haïti, les Haïtiens et le Québec, Sean Mills rappelle la crise raciste qui a secoué l’industrie du taxi montréalaise en 1983: de nombreux clients exigeaient des clients non-noirs (1), ce qui a amené la compagnie SOS taxi à renvoyer une vingtaine de chauffeurs haïtiens en disant qu’elle ne pouvait pas concurrencer les compagnies qui n’avaient que des chauffeurs blancs. La question a été fortement médiatisée et les associations haïtiennes se sont mobilisé.

Je transcris ici un extrait où Mills donne la parole à Serge Lubin:

Entre autres initiatives, on compte Le Collectif, périodique publié par et pour les Haïtiens actifs dans l’industrie du taxi. Ceux-ci y discutent des détails de leur campagne politique et y publient leurs réflexions sur les arts, la politique et la philosophie. Dans les pages du journal, Serge Lubin soutient que l’enjeu des campagnes politiques qu’ils mènent n’est rien de moins que l’affirmation de leur humanité, la redéfinition de la vie du point de vue des opprimés. Quant à « ceux qui voudront dire que la discrimination raciale est de l’histoire ancienne, écrit-il je les inviterais à regarder ce qui se passe en Afrique du Sud, ou encore plus près de chez nous, dans le sud des États-Unis, ou encore dans notre propre ville, Montréal, pour qu’ils s’aperçoivent que le chemin qui sépare le nègre de la vraie et complète égalité avec les autres races, est encore long et épineux. » Les Haïtiens, affirme-t-il, sont engagés dans la grande lutte des Noirs, partout, afin de trouver leur « place au soleil » .

Ce portrait est malheureusement fort familier. Pour les luttes des femmes comme pour les luttes anti-racistes, rien n’est plus banal chez les réactionnaires que de dire que ce sont des luttes révolues. Sur un point plus positif, je relaierais cette chronique de Ricochet montrant la perpétuation des mécanismes de solidarité dans la communauté haïtienne.

Note:

(1) Il y a quelques années, une personne de l’industrie du taxi m’a rapporté qu’une cliente avait formulé une telle exigence. Le répartiteur avait expliqué la situation, sauté deux chauffeurs noirs (qui normalement devaient avoir les deux prochains appels), jusqu’à ce qu’une personne (ni noir, ni blanc) s’oppose à la démarche et dise que si la cliente ne voulait pas de chauffeur noir, elle n’aurait pas de chauffeurs. N’allons pas croire que le racisme est mort.

Référence

MILLS, Sean. Une place au soleil: Haïti, les Haïtiens et le Québec, 2016.

Naissance des faits divers en France

Le travail de Gérard Noiriel porte sur l’histoire des ouvriers, de l’État-nation et de l’immigration, essentiellement. Mais la réflexion sur l’immigration, en particulier, l’a amené à réfléchir sur les pratiques médiatiques, partant de l’hypothèse que celles-ci jouent un rôle important dans les pratiques de stigmatisation des immigrants et les défis auxquels ces derniers sont confrontés à leur arrivée. Ainsi, dans sa grande synthèse Immigration, antisémitisme et racisme en France (XIXe-XXe siècle), Discours publics, humiliations privées, Noiriel consacre un très long chapitre (le deuxième) à « La mise en place de l’espace public républicain » à l’époque de la troisième république. L’espace public ne se réduit pas aux médias: sa structure, à cette époque, fut également affectée par des événements majeurs comme la constitution des premiers partis politiques de masse et la professionnalisation des universités. Mais c’est également l’époque où est née la presse de masse. Pour l’essentiel, les réflexions de Noiriel sur ces questions ne paraissent pas reposer sur des recherches empiriques qu’il aurait lui-même menées et c’est à d’autres travaux que renvoient les notes de bas de page de ce passage: ceux de Marc Angenot, Michael Palmer, Jürgen Habermas, Christophe Charle, Dominique Kalifa et Anne-Claude Ambroise-Rendu en particulier.

La Troisième République a libéralisé les lois sur la presse et mis en place l’éducation primaire obligatoire, ce qui eut pour effet d’accroître considérablement la clientèle potentielle des journaux. Ces réformes apparaissaient comme des conséquences logiques de la mise en place du droit de suffrage universel: puisqu’on intégrait de nouveaux électeurs au jeu politique, il fallait s’assurer qu’ils soient suffisamment instruits et informés.

Cependant, les journaux de masse obéissaient aux impératifs du marché. Pour « livrer la marchandise » et faire entrer l’argent garantissant leur existence, ils ont dû, au contraire des journaux à petits tirages qui existaient auparavant, former des professionnels et former leurs propres codes et méthodes de travail. Les « publicistes » qui publiaient dans les journaux avant cette époque étaient en effet souvent des notables, des rentiers ou des professionnels vivant d’autres sources de revenu. Autre effet du marché, il fallait renouveler l’information chaque jour et faire en sorte que les lecteurs achètent le journal tous les jours. C’est à cette époque, et en suivant cette logique, que le mot « actualité » s’impose dans le champ journalistique. Par ailleurs, pour atteindre un public plus large et éviter de le cliver, les journaux de masse se sont dépolitisés.

Un autre des défis auxquels les journaux de l’époque ont dû répondre pour conquérir leur public était d’intéresser celui-ci à des événements auxquels il ne participait pas directement.

Lorsque cet intérêt pragmatique fait défaut, il n’existe qu’un seul grand moyen de motiver à distance les individus auxquels ont s’adresse, c’est de faire en sorte qu’ils s’identifient au récit qu’on leur présente. L’identification comble en effet, magiquement, la distance entre celui qui écrit et celui qui lit, car elle suscite chez le lecteur une participation fictive à l’histoire racontée. C’est l’émotion et non le raisonnement qui constitue ici la ressource déterminante .

C’est pour répondre à ces défis (le renouvellement des nouvelles et la création d’une identification du lecteur à la nouvelle) que la presse de masse a développé un tel intérêt pour les faits divers. Les journalistes relatant les faits divers utilisent en effet différentes pratiques pour susciter l’émotion pour ou contre la ou le criminel.le, par une « excitation narrative » qui joue sur les sentiments d’empathie, la terreur, l’horreur pour le crime, le dégoût de la personne du criminel . Commercialement, la stratégie était sans aucun doute payante: un crime horrible en première page pouvait faire monter les ventes de 50 à 100%. Le fait divers ne concerne pas que le crime, même s’il s’est d’abord construit par le traitement de la criminalité:

L’immense succès que rencontre le récit criminel dans la presse de l’époque tient au fait qu’il met toujours en scène le mêmes personnages: des victimes, des agresseurs et des policiers (ou des juges). Le fait divers repose sur la structure narrative du « polar ». Mais l’émotion et l’identification des lecteurs sont accrues par l' »effet de réel » propre à ce type de récit. Étant donné que le drame qui est raconté par le journaliste s’est réellement produit, chaque lecteur est incité à penser que ça aurait pu lui arriver à lui aussi .

On peut grapiller un autre défi important auquel la presse de masse fit face lors de l’introduction du fait divers, un défi dont Noiriel ne parle pas, dans l’article déjà cité d’Anne-Claude Ambroise-Rendu: l’exposition régulière et racoleuse de la criminalité faisait l’objet de critiques fortes de la part des moralistes. Les journaux devaient donc justifier la couverture des faits divers en invoquant des motifs d’intérêt public, ce qu’ils firent souvent en invoquant l’idée que ces histoires pouvaient servir « d’avertissement ». En quelques cas, ils avancent que rapporter l’événement participe à un connaissance approfondie sur la société. Dans tous les cas, ils avancent leurs arguments sans vraiment se donner la peine de les démontrer. De cette manière, ils jugent les crimes en fonction d’une moralité qui ne doit pas grand-chose au droit . Il y a là l’expression d’une moralité publique qui préserve une certaine autonomie face aux institutions d’État, un peu comme l’imaginait John Locke dans ses Essais sur l’entendement humain (voir l’analyse de Koselleck ). N’est-ce pas aussi, alors que les moralistes prônaient la dissimulation des châtiments aux criminels, dont ils craignaient le caractère exemplaire, escamotant les supplices de l’échafaud public , une réintroduction de ce spectacle par la petite porte des entrefilets?

Ambroise-Rendu signale que les faits divers (de nombreux récits courts de crimes) se distinguent de la chronique judiciaire (quelques longs récits de crimes « importants », des « affaires » qui passionnent le public sur la longue durée), tout en entretenant avec eux une complémentarité et une interdépendance. Ce sont en effet la multiplicité des faits divers qui produit une « image de fond » à partir de laquelle la chronique judiciaire prend tout son sens, son intérêt, et devient ainsi passionnante pour le lecteur.

La structure fondamentale du récit de fait divers qu’on vient d’évoquer pouvait aussi bien être appliquée à d’autres domaines que celui de la petite criminalité et le furent en effet: la question sociale et le mouvement ouvrier étaient traités à travers les événements violents des grèves, la politique extérieur sera traitée en fonction des « personnages collectifs » nationaux (gentille France versus méchante Allemagne, par exemple) et la politique intérieure sous l’angle des « affaires », les grands scandales. Tous les journaux de l’époque, à gauche comme à droite, ont repris et systématisé la recette, « à l’exception notable de L’Humanité » . La gauche ne faisait que changer les personnages du récit:

Le récit ne met pas en scène ici des « apaches » agressent les vieille dames dans les communes de banlieue, mais des travailleurs morts dans un accident du travail ou victimes de la répression policière. Les solutions politiques qui découlent de ces diagnostics sont simples: il suffit d’éliminer les persécuteurs pour que cesse le malheur du peuple et pour que naisse un monde nouveau où l’exploitation de l’homme par l’homme aura disparu. .

Ne changent, par conséquent, que les paramètres d’identification du lecteur à la victime du récit: plutôt que « gens honnêtes » (contre truands) ou des nationaux (contre d’autres nations), on mettait de l’avance l’identification en tant que classe sociale: ouvrier ou prolétaire, victime du capitalisme ou de l’État (ce qui revenait au même). Un système d’identification se substituant à l’autre.

Dans un billet précédent, j’évoquais les faits divers comme un cas notable pouvant s’analyser « d’exceptionnel normal », concept issu de la microhistoire et systématisé par Ginzburg et Poni , qui peut être utilisé par le lecteur de journaux averti pour réfléchir à la signification des nouvelles qu’il lit. Le récit historique des conditions d’apparition des faits divers (du moins en France, tout porte à croire qu’il y a à la fois schémas similaire et variations selon les contextes nationaux) invitent à questionner d’autres éléments lorsque vient le temps de lire et interpréter les nouvelles: les conditions de production de celles-ci et la mise en forme privilégiée dans la livraison.

Bibliographie

L’article d’Anne-Claude Ambroise-Rendu auquel je fais référence se trouve ici .

AMBROISE-RENDU, Anne-Claude. “Le Chroniqueur, La Justice et l’opinion Publique: Les Faits Divers à La Fin Du XIXe Siècle.” Histoire de La Justice, no. 20 (2010): 69–80.
FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir, Naissance de la prison. Paris: Gallimard, 1975.
GINZBURG, Carlo, and Carlo PONI. “La micro-histoire.” Le Débat 10, no. 17 (1981): 133–36.
KOSELLECK, Reinhart. Le règne de la critique. Paris: Editions de Minuit, 1979.
NOIRIEL, Gérard. Immigration, antisémitisme et racisme en France, XIXe-XXe siècle: discours publics, humiliations privées [2007]. Pluriel. Paris: Hachette Littératures, 2014.

La référence que j’aurais dû lire mais n’ai pas lue pour ce billet:

Tim WU, The attention merchants: the epic scramble to get inside our heads, Knopf, 2016, 416 pages. Voir ici.

Merci à Gabriel de m’en avoir parlé. Allez lire son blogue.

Florilège de propositions laxistes

Dans un passage de L’aveu et le pardon, dont j’ai parlé dans le dernier billet, Jean Delumeau cite en vrac un ensemble de propositions qualifiées de « laxistes », qui ont été condamnées comme telles à la fin du XVIIe ou au début du XVIIIe siècle . Il les regroupe en deux catégories, selon la morale d’aujourd’hui entre celles qui lui semblait moralement insoutenables (catégorie A) et celles qui lui semblaient « en avance sur l’époque » (catégorie B). Les dates entre crochets  indiquent l’année du texte où elles ont été condamnées.

Catégorie A

-Celui qui fait une confession volontairement nulle satisfait au précepte de l’Église [1665].

-Un mari ne pèche pas quand, de sa propre autorité, il tue sa femme surprise en crime d’adultère [1665].

-On trouverait difficilement chez des séculiers, même chez des rois, du superflu; dès los personne, ou à peu près,n’est tenu à faire l’aumône, puisque l’ont n’est tenu de la faire que de son superflu [1679].

-Il est permis de désirer d’une manière absolue la mort de son père, non point pour le mal du père, mais pour le bien de celui qui la désire, parce que cette mort rapportera à celui-ci un riche héritage [1679].

-Il est permis à un homme d’honneur de tuer un agresseur qui s’efforce de le calomnier, s’il n’a as d’autre moyen d’éviter cette ignominie; autant faut-il en dire du fait de tuer qui lui a donné un soufflet et l’a frappé d’un bâton, même si l’agresseur s’enfuit après le soufflet ou le coup de bâton [1679].

-Il est licite de défendre, au besoin en tuant, non seulement sa vie, mais encore des biens temporels dont la perte serait un très grave dommage [1700].

-Un chevalier peut même offrir le duel, s’il n’a pas d’autre moyen de pourvoir à son honneur [1700].

-Une femme peut soustraire de l’argent à son mari, même pour se livrer au jeu, si cette femme est de condition telle qu’un jeu honnête entre pour elle dans les nécessités générales de la vie [1700].

-Les sujets peuvent ne pas payer les impôts légitimes [1700].

 

Catégorie B

-Il n’est pas évident que la coutume de ne pas manger d’oeufs ni de laitages en carême, soit obligatoire [1666].

-Elle est probable, l’opinion qui dit qu’il y a seulement péché véniel dans un baiser donné à cause de la délectation charnelle et sensuelle qui naît du baiser, sans péril de consentement ultérieur et de pollution [éjaculation] [1666].

-L’acte du mariage accompli exclusivement pour la volupté ne saurait aucunement constituer une faute, même vénielle [1679].

-Appeler Dieu en témoignage d’un mensonge léger n’est pas une irrévérence telle que Dieu veuille ou puisse, à cause d’elle, damner un homme [1679].

-Il est permis de procurer l’avortement, avant que le foetus soit animé, pour éviter à une fille devenue enceinte la mort ou le déshonneur [1679].

-Il est permis de voler, non seulement dans le cas de nécessité extrême, mais même dans celui de nécessité grave [1679].

-Une somme en espèces étant plus précieuse qu’une somme en espérance, n’y ayant personne qui ne préfère une somme présente à une somme future, le prêteur peut exiger de son débiteur quelque chose en plus de la somme prêtée, et être excusé d’usure à ce titre [1679].

-La pollution [masturbation] n’est pas défendue par le droit naturel. Dès lors, si Dieu ne l’avait pas interdite, souvent elle serait bonne; quelquefois même elle serait obligatoire sous peine de péché mortel [1679].

-Au for de sa conscience nul n’est tenu de fréquenter sa paroisse ni pour la confession annuelle, ni pour la messe paroissiale, ni pour y entendre la parole de Dieu, la loi divine, les éléments de la foi, la doctrine des moeurs qui y sont prêchés dans les instructions [1700].

 

Bibliographie

DELUMEAU, Jean. L’aveu et le pardon: les difficultés de la confession, xiiie-xviiie siècle. Paris: Fayard, 1992.